那一年，饥荒严重，村里的人饿得体无完肤，甚至有人因饥饿而死，而我家却每天都充满了肉香。父亲胡文博每晚都会下到地窖，面对询问从不作声。某个夜深人静的时刻，我靠在墙根偷偷观察，看到他从地窖里搬出一个坛子，月光下坛口闪烁着湿亮的光泽，滴落的暗红水珠让我感到一阵恶心。他那弯着的身子像是在怀抱什么活物，一股浓腥味袭来，使我不由自主地呕吐，心中不断回想起那个坛子的影像。从那时起，我再也不敢碰肉。
饥荒已经持续到了第三年。村里死亡的人数不断增加，起初人们还会哭泣，后来连哭泣的力气都没有了。更多的面孔变得灰暗，眼神空洞得令人不安。树皮被剥得光秃秃的，草根被挖至无可挖掘，土地干裂如同掌指般宽，种下什么都无法生长。而我家却与众不同，炉灶每天都冒着热气，夹杂着油腻的香味，透过门缝飘散开来。我蹲在灶台旁，注视着锅中肉块在汤水里翻腾，咕嘟作响， saliva不由自主地吞下去，心中的饥饿更加强烈。父亲静坐在长凳上，低头抽着烟斗，似乎对锅里的美味毫无兴趣。黑瘦的他言语不多，手指之间总是残留着难以洗净的血腥味，指甲缝里嵌着暗色污垢，拭去也无法干净。
“爹，今天能吃两块肉吗？”我问道，但他只是沉默以对。母亲从里屋端着一个破碗出来，看一眼锅，再看一眼父亲，唇边似乎想说什么，但最终还是没有开口。餐桌上，我狼吞虎咽吃了三碗饭，父亲只吃了一碗半，母亲则只喝了几口汤，菜叶子嚼了几下又吐了回去。“娘，您怎么不吃？”我忍不住问，母亲冷冷回应：“不饿。”可是她看起来根本不像是不饿，瘦得仿佛只能用骨头维持生存，颧骨高高突出，眼窝深陷。此后的日子，她依旧不吃，父亲对此也并不劝说，仿佛这事与他无关。
关于我家有肉的消息迅速在村里传开，村民们聚在我家门口徘徊，低声细语，却不敢走进来。有人在井台边询问我，“你家那肉是从哪里来的？”我只能摇头说不知道，那人轻蔑一声：“你爹夜里可是没少往老树林子里去。”我一愣，老树林子是村北的密林，以前的老人们说那里有狼。我父亲去那里干什么？晚饭时，我盯着一锅肉，突然便失去了食欲。父亲似乎感受到我的变化，抬头看了我一眼后又低下头，什么也不说。那晚我辗转反侧，思绪万千，惊醒时听见外面有动静，爬起来透过窗户朝外张望。月光下，父亲弯着腰从地窖口走出来，怀抱着坛子，向灶房走去，影子在月光下拉得长长的，宛如一条黑蛇。我翻身躺下，心中隐约感到不安，肉香在墙外飘来，鼻子闻到了，却使我胃里紧缩不已。夜里，我做了一个可怕的梦，梦中父亲在地窖里抱着坛子，满是眼睛一双双盯着我。惊醒后，我浑身是汗，四周寂静，父亲已经坐在门槛上，手里的烟斗在微弱的光亮中一闪一灭，而我却不敢出声。
最终，母亲开口询问了：“你究竟从哪里弄来的肉？”父亲沉默不语。母亲的声音压得低低的，语气中充满了紧张：“家里的粮食我还不知道吗？你隐瞒别人可以，但我可不是傻瓜。”空气中充斥着沉默的紧张，最终，父亲还是没有开口。听到他走出门的声音，房间又恢复了静谧。第二天一早，灶台上依旧摆着肉。母亲坐在门槛上，背对着屋子，手中拽着一把干菜，捏碎了又放下，似在反复思量。我叫了一声“娘”，她却没有回头，只是说：“你吃吧，我不饿。”我端起碗时发现碗边上贴着一粒米，母亲或许连那一粒米都没吃。
父亲从外面回来，拿着一捆柴火，在院子里劈柴，柴木在他手下像豆腐般轻易分开，然而我看到他握斧的手指节却泛起白色，手背上的青筋一根根凸起。爷爷房中传来咳嗽声，我走进去，看到爷爷躺在床上，瘦得只剩骨架，眼窝深陷，唇裂得干裂。看到我进来，他略微转动眼珠：“你爹……给你吃肉了？”我点点头，他连声赞许：“好……好……”却突然开始剧烈咳嗽，声音像破旧的风箱一样难听。我静静地端着碗，在旁边观看，直到他喊我出去。整整一天，父亲都在院子里劈柴，等一切都弄完，他就坐着，把烟斗不停地敲打在地上，天黑透了才进屋。
夜晚，父亲走进爷爷的房间，关上门，里面静得出奇。我在门缝外侧耳倾听，却只听到加重的咳嗽声，后来就只剩下父亲的声音了。回到自己的房间，我又躺下，心中疑忌渐浓，便再次起身，朝窗外看去。院子在月光下显得清晰，父亲从爷爷的房间里走出来，没有回到自己的房间，而是急急忙忙往地窖走去，脚步声在干土上清晰可辨。片刻后，他从地窖中出来，怀里又抱着一个坛子，包得严严实实，双手捧着，如同捧着什么至关重要的东西。然后，他步入灶房。没多久，灶房里又飘来肉香，我站在窗边，感到一阵寒意逼近。那股香气早已热烈，却一旦进入我的鼻腔，仿佛像蛇般，从喉咙滑入腹中，令人不寒而栗。
